Katharine Hepburn, una fuga verso la leggenda

Recatosi a New York alla ricerca di qualche talento da soffiare a Broadway per conto della RKO Pictures, il rampante agente Hollywoodiano Leland Hayward avrebbe raccontato di essersi imbattuto «nel nulla» finché, con già un piede sul volo di ritorno, venne convinto da uno strillone di strada a concedere una possibilità a “The Warrior’s Husband”; una rivisitazione della “Lisistrata” di Aristofane. Bastarono due ore di spettacolo per rimettere quel viaggio in discussione e pretendere minuziose informazioni sull’algida bellezza che interpretava Antiope. Quel che gli raccontarono non lo rincuorò troppo: era una venticinquenne dal carattere piuttosto difficile che, dopo anni di apprendistato nei teatri di Baltimora, si era presentata nella Grande Mela offrendo una performance tutt’altro che convincete nel dramma “The Big Pound” ed essere prima licenziata e poi riassunta nella commedia “Art and Mrs. Bottle”. Consapevole del proprio fiuto, Hayward si mise comunque in contatto con la donna e le propose di sostenere un provino per il ruolo di Sydney Fairfield in “Febbre di vivere”; sesto film dell’enfant prodige George Cukor. Lei acconsentì, senza scomporsi. Chi rimase senza fiato fu il regista; il quale la descrisse come «una strana creatura, diversa da qualsiasi cosa avessi mai visto». Incantato dalla classe con cui lei posò un bicchiere durante il provino, a sconvolgere la casa di produzione fu la richiesta inerente al compenso di quell’attrice sconosciuta: 1.500 $ a settimana. Eppure George Cukor si impuntò, fu irremovibile. E fu così che creò Katharine Hepburn.

Continue reading “Katharine Hepburn, una fuga verso la leggenda”

Rodolfo Valentino, un sogno ad occhi aperti

Alla fine del 1800 Castellaneta era un semplice paese in provincia di Taranto arroccato su una gravina vertiginosa da una parte e scivolante verso la piana e il mare dall’altra. Nel tempo sarebbe divenuta la città del mito e questo perché il 6 maggio del 1895 vi nacque Rodolfo Pietro Filiberto Raffaello Guglielmi, alias Rodolfo Valentino, l’uomo che in una Hollywood dove il cinema era ancora una questione di volti e movenze avvolte nel silenzio stravolse i canoni della bellezza classicamente intesa, con il suo fascino esotico, travolgente, lo sguardo intenso, magnetico, tenebroso.

Continue reading “Rodolfo Valentino, un sogno ad occhi aperti”

Audrey Hepburn, classe senza tempo

Aristocratica, elegante, raffinata, affascinante, ma allo stesso tempo, semplice, spontanea, candida al punto da apparire eterea, trasparente. In lei non vi era nulla di forzato, di costruito, di artefatto. Non si è mai omologata, non ha mai considerato l’ipotesi di esibirsi, non ha mai tentato di imporsi con invadenza. Era sufficiente la sua figura sottile, il candore della pelle, quegli occhi profondi, da cucciolo ferito, perché in sua presenza l’atmosfera cambiasse, perché il mondo la fissasse. Audrey Hepburn divenne la musa di Givenchy, rese famosa la Vespa in tutto il mondo, si librò dal teatro al cinema, dalla commedia al dramma, con disinvoltura, con classe, senza mai calcare la mano, vincendo premi di ogni tipo, senza mai essere rapita dal proprio carisma; amando, soffrendo, senza invecchiare, perché le icone non tramontano mai.

Continue reading “Audrey Hepburn, classe senza tempo”

Jayne Mansfield, the one and only

«The one and only», furono le sue ultime parole. All’uscita di in un ristorante lungo la strada che da Biloxi porta a New Orleans, una donna le chiese se fosse proprio lei, la famosa attrice. Rispose di riflesso, senza esitare; per poi avviarsi verso l’auto che l’attendeva, al di là della porta a vetri del ristorante. Al volante della Buick Electra c’era una Ronnie Harrison, non ancora ventenne, fresco di patente, probabilmente stanco, di certo emozionato. Sul sedile posteriore si accomodarono i tre figli dell’unica e sola: Miklos, Zoltan e Mariska, rispettivamente di otto, sette e quattro anni; su quello anteriore, al centro, sedette Sam Brody, un avvocato divorzista, mentre sulla destra, prese posto lei, Jayne Mansfield, «The one and only», con i braccio i due adorati cagnolini chihuahua, Popeicle e Monaicle. Le lancette degli orologi della Luisiana avevano da poco svalicato la mezzanotte. Era il 29 giungo del 1967; e Jayne Mansfield non ne vide mai l’alba.

Continue reading “Jayne Mansfield, the one and only”

Marlon Brando, un tram che si chiama immortalità

Infranse l’oscurità della quinta di un teatro con la sua bellezza atipica, lo sguardo profondo, le labbra carnose, con indosso una t-shirt sgualcita e un paio di jeans, mentre nel cuore pulsava una rabbia impossibile da domare, un terrore del rifiuto pari solo ai suoi modi ostentati, persino un po’ rozzi, sospinto da una disperata voglia di stupire, di differenziarsi, di sfondare. Marlon Brando è stato considerato il miglior attore di Hollywood, il più sopravvalutato, il più pagato, il più ingestibile sul set, il più propenso a ridurre kolossal in flop, il più incline a sprigionare quella scintilla capace di valorizzare i suoi personaggi rendendoli indimenticabili, l’unico ad aver respinto un oblio che pareva in procinto di divorarlo, il solo capace di imporsi come icona, dentro alla propria stessa icona.

Continue reading “Marlon Brando, un tram che si chiama immortalità”

Elizabeth Taylor, la dea che scese sulla terra

«Tutto ciò che senti, che provi, è provvisorio. A restare è ciò che hai fatto. Solo ciò che hai fatto dimostra ciò che sei». Nel tentativo di spiegare come l’irraggiungibile quanto estemporanea Angela Vickers, da Elizabeth Taylor interpretata in “Un posto al sole”, non fosse una semplice chimera destinata a sconvolgere le certezze del personaggio maschile fino al crollo rovinoso dell’integrità e della vita, ma una metafora rapportabile alla vita stessa, un turbine perenne di contraddizioni, dove passioni, ambizioni, desideri e debolezze sono destinati ad attorcigliarsi fino a un epilogo che altro non è che la conseguenza di una catena di azioni; affiora l’essenza di Liz Taylor, sulla cui provvisorietà ha costruito una carriera e l’esistenza stessa: da bambina prodigio a stella lucente, ultimo baluardo di quello star system destinato a sgretolarsi, a cambiare senza però riuscire a fare a meno del suo ricordo, eternamente sedotto dal suo fascino, ammaliato dal suo magnetismo, confuso dall’innata capacità di spaziare dalla commedia al dramma, dall’inesauribile tonalità di sentimenti, di condizioni che riusciva a dar vita; dall’essere ingenua, viziata, raffinata, alienata, dissoluta, circuita, austera, disillusa; lasciando sempre una traccia profonda, inconfondibile, indimenticabile.

Continue reading “Elizabeth Taylor, la dea che scese sulla terra”

James Dean, un viaggio senza ritorno

Se gli occhi sono lo specchio dell’anima in quelli di James Dean vi si leggeva la morte. Basta nominarlo, James Dean, e ci si figura il suo volto appena accennato a tre quarti, gli occhi socchiusi, la sigaretta in bocca, l’espressione indefinibile, forse leggermente corrucciata, ma potrebbe essere anche incuriosita, oppure chissà, forse semplicemente si tratta di una posa impostata, mentre il vero sé stesso è lì, impaziente, eppure in attesa di un qualcuno o un qualcosa che non arriverà mai.

Continue reading “James Dean, un viaggio senza ritorno”

Marlene Dietrich, l’angelo nero

Marlene Dietrich. La cantante dalla voce seducente. L’attrice dotata di una fisicità conturbante, la cui presenza scenica era ingigantita dall’incomparabile magnetismo che emanava, dal fascino ambiguo che bucava lo schermo. La femme fatale dalla patina androgina. La diva che riuscì a mettere il mondo ai suoi piedi creando un’icona densa di quelle contraddizioni che fecero di lei quello che era, o forse che tutti vollero che fosse; perché dietro al talento c’era una dedizione al limite del disumano, perché la sua immagine era sorretta da una ricerca meticolosa, perché dietro alla donna si celava un enigma irrisolvibile.

Continue reading “Marlene Dietrich, l’angelo nero”

The Hours, il flusso eterno delle ore

Tre epoche storiche. Tre città diverse. Tre donne legate inconsapevolmente l’una all’altra da un’opera letteraria che sta inesorabilmente per cambiare la loro vita.

Richmond, 1923. Nelle campagne nei dintorni di Londra Virginia Woolf lotta quotidianamente contro la follia, la depressione e le voci che ormai la aggrediscono sempre più di frequente. Distante dai valori che governano la società del suo tempo, sposata con un uomo terrorizzato dalla possibilità che lei ponga fine ai suoi giorni, Virginia sta scrivendo il suo capolavoro: Mrs Dalloway.

Los Angeles. 1951. Laura Brown è una casalinga insoddisfatta, sposata con un uomo amabile ma che lei non ama – sentimento che al contrario prova per un’amica – ma soprattutto si sente spiazzata, quasi a disagio di fronte all’adorazione del figlio. Per di più è in attesa di un altro bambino. Intrappolata in una vita che non sente sua e che le appartiene sempre meno, Laura trasfigura i suoi desideri di evasione nel romanzo che sta leggendo: Mrs Dalloway. Le pagine del romanzo di Virginia Woolf sembrano prenderla per mano e condurla ad un bivio: la fuga o la morte.

New York. 2001. Clarissa Vaughan è un editor di successo che convive da dieci anni con la sua compagna ed è madre di una figlia in provetta. Clarissa sta organizzando una festa in onore di un caro amico: un poeta omosessuale, malato di AIDS che fu il suo primo amore. Sotto la patina di sicurezza e padronanza degli eventi, Clarissa, soprannominata dall’amico Mrs Dalloway – e non solo  per via del nome identico alla protagonista del romanzo – nasconde invece un equilibrio illusorio, una serenità fittizia.

Continue reading “The Hours, il flusso eterno delle ore”

Carnage, il Dio del massacro

Un banale litigio tra adolescenti a Brooklin Bridge Park che sfocia in una bastonata. Due incisivi rotti costringono così i genitori “dell’attentatore”, il signore e la signora Cowan, a recarsi nell’ordinato appartamento Penelope e Michael Longstreet, rispettivamente mamma e papà “della vittima”. Mettersi d’accordo pare essere un gioco da ragazzi, ma basta qualche parola fuori posto, qualche insistenza di troppo, o fosse pure la sensazione di impartirsi reciprocamente qualche frecciatina obiettivamente evitabilissima su quella che dovrebbe essere un’ideale di convivenza civile ed ecco che Roman Polanski conduce lo spettatore in uno di quei tunnel dai quali è impossibile fare ritorno senza aver perso qualche pezzo per strada; perché va specificato come Carnage, ossia Massacro, non sia una sofisticata commedia degli equivoci, bensì un quasi dramma socio-esistenziale che, non a caso, proviene da una piéce teatrale il cui titolo non lascia spazio all’interpretazione: Le Dieu du Carnage, Il Dio del Massacro.

Continue reading “Carnage, il Dio del massacro”